中國(guó)畫(huà)的要害不在于題材，而是擅用筆墨。筆墨入勝境，必定超越自然。真懂畫(huà)的人都在品味筆墨，齊白石知天命那年，就看清他晚年要追求的境界。他的精彩語(yǔ)錄大有深意。其一：“四百年來(lái)畫(huà)山水者，余獨(dú)喜玄宰、阿長(zhǎng)，其余以匠家目之”;其二：“青藤雪個(gè)遠(yuǎn)凡胎，老缶衰年別有才。我欲九泉為走狗，三家門(mén)下轉(zhuǎn)輪來(lái)”，道出齊白石的美學(xué)判斷和筆墨認(rèn)識(shí)，具有高度的自覺(jué)。
筆墨取決于天賦、才情、修養(yǎng)，綜合體現(xiàn)畫(huà)家的個(gè)性品質(zhì)。有什么個(gè)性，就有什么筆墨。當(dāng)然，細(xì)心讀古畫(huà)，找準(zhǔn)幾位先輩，痛下功夫研究，轉(zhuǎn)化為自己的筆墨，總之要來(lái)自古人，超越古人，不然，手下走不了很遠(yuǎn)。齊白石94歲畫(huà)的一張畫(huà)，只畫(huà)了幾根柳條和兩根竹籬笆，題款是“秋色春風(fēng)無(wú)此華美”，整幅畫(huà)就幾根線(xiàn)，是何等自信：有我這工夫，春風(fēng)秋色也不在乎。黃賓虹對(duì)繪畫(huà)史更有深入研究，不論他臨古還是寫(xiě)生，完全是自我詮釋。我覺(jué)得中國(guó)畫(huà)畫(huà)家最關(guān)鍵的是判斷力，有了自己的判斷，就有了看繪畫(huà)史、看筆墨的高度。
然而，刻意尋求筆墨出路，容易滑入因襲。所以我運(yùn)用筆墨從書(shū)法求靈感。甲骨文、大篆、小篆、隸書(shū)、真書(shū)、草書(shū)，充滿(mǎn)筆墨玄機(jī)。但又不是字寫(xiě)得好看，筆墨就會(huì)好，而是從書(shū)法的筆形和筆法介入，尋求用筆用墨的微妙轉(zhuǎn)化，主動(dòng)上升到書(shū)法空間構(gòu)成的境界，進(jìn)而不著痕跡地融入繪畫(huà)。這些年反復(fù)斟酌八大山人的成就，原來(lái)書(shū)法與繪畫(huà)在他筆下完全是通融的，寫(xiě)字如畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)如寫(xiě)字，無(wú)法間隔。
我注重筆墨表達(dá)的“運(yùn)腕”，追求運(yùn)腕的自由度。中鋒固然是運(yùn)筆之“本”，其中的自由度往往得自“八面來(lái)鋒”，調(diào)動(dòng)筆鋒的每一部分功能，筆尖、筆肚、筆根，都出效果，“八面來(lái)鋒”的逆順化變，直接導(dǎo)致物象的鮮活感。我畫(huà)水墨人物，充分利用筆和腕的微妙功能傳達(dá)動(dòng)勢(shì)、陰陽(yáng)、轉(zhuǎn)折，歸根結(jié)底，是在調(diào)理筆墨之間的無(wú)窮關(guān)系。
我性格含蓄內(nèi)向，獨(dú)自畫(huà)畫(huà)，最享受與宣紙“肉搏”的過(guò)程，大有解衣盤(pán)礴之勢(shì)，處處著眼于筆端的“八面來(lái)鋒”，與西方的表現(xiàn)主義繪畫(huà)神交，因?yàn)槲也皇菫榱吮憩F(xiàn)給別人看，而是全身心享受繪畫(huà)的快感。
好畫(huà)貴于“精微”。“精微”非指精確、細(xì)致，而是自然流露的即興感和布局的精巧，如古人所云：潘安之美“增之一分則多，減之一分則少”。畫(huà)家但凡懂得精微，越畫(huà)越享受。八大晚年書(shū)法的每一筆轉(zhuǎn)折變化，極盡“精微”，卻不造作，如行云流水，隱然有禪意。當(dāng)代中國(guó)畫(huà)家應(yīng)在八大的個(gè)案中，深究繪畫(huà)與書(shū)法交融互換的可能性，自覺(jué)引入現(xiàn)代繪畫(huà)的構(gòu)成元素和空間意識(shí)。去年我看了一張八大的八尺山水原作，很震撼，旁邊是王原祁四尺整紙的畫(huà)，畫(huà)得很好，但是在八大的畫(huà)面前就顯得有點(diǎn)灰暗。這是什么原因呢?就是我作為一個(gè)現(xiàn)代人，在八大的空間把握中看到了現(xiàn)代意識(shí)。雖然黃賓虹對(duì)八大頗有微詞，認(rèn)為他只是在分布和疏密上下工夫，但我以為這是曲解。分布和疏密仍然是古代傳統(tǒng)的概念和術(shù)語(yǔ)，但繪畫(huà)和書(shū)法的空間意識(shí)是現(xiàn)代概念。從現(xiàn)代空間意識(shí)看，我認(rèn)為八大，包括石濤等幾位古典畫(huà)家反而比黃賓虹超前。不管對(duì)古人的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)如何，可以說(shuō)，當(dāng)今中國(guó)水墨畫(huà)歷程不能想象沒(méi)有八大和石濤的存在，多少后人受益于他們的實(shí)驗(yàn)性，而且至今難以超越。
中國(guó)水墨的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化，總要有歷史坐標(biāo)，事實(shí)上，張大千、齊白石、黃賓虹、陸儼少、傅抱石等輩的實(shí)踐，有意無(wú)意都在他們的資源中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得啟示。石濤《畫(huà)語(yǔ)錄》不能低估，“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，“搜盡奇峰打草稿”，都是富有開(kāi)拓性和前瞻性的觀點(diǎn)。
繪畫(huà)的機(jī)緣是作者和材料間的種種交感和交流，有很大的偶然性。胸有成竹不見(jiàn)得能夠駕馭生宣紙，還要懂得隨機(jī)應(yīng)變，這是水、墨、宣紙、用色等等多年實(shí)踐積累而來(lái)的默契。吳昌碩、黃賓虹的色彩大異，前者不忌明艷，后者有一種混沌之美，我都欣賞，都借鑒，我曾經(jīng)長(zhǎng)期畫(huà)水彩、水粉、油畫(huà)，那些畫(huà)種的色彩經(jīng)驗(yàn)也會(huì)自然而然進(jìn)入我的水墨中，有助于把握“色不礙墨，墨不礙色”的意境。
我注重對(duì)山川的直白感受，絕不套用一種方法去畫(huà)不同的山水。畫(huà)峨眉山是一種畫(huà)法，畫(huà)青城山是一種畫(huà)法。同樣是四川的名山，可是感受不一樣，筆墨用水都跟著變化，不能拘泥于某家某法。四川山水不能混同于江南山水，更異于北派山水。我不是專(zhuān)攻山水的畫(huà)家，不計(jì)較山水的程式語(yǔ)言，自己的感受總是第一位的，但不妨礙幾十年來(lái)我對(duì)傳統(tǒng)山水畫(huà)的反復(fù)領(lǐng)會(huì)，那是太豐富的資源，就像難以翻越的一座座大山。古人的山水畫(huà)，理論、筆墨，甚至感受方式，是一個(gè)無(wú)窮無(wú)盡的寶庫(kù)，永遠(yuǎn)會(huì)有新的發(fā)現(xiàn)，新的驚喜。從山水筆墨里走出來(lái)畫(huà)人物，筆意墨意自然不同，倘若一味畫(huà)人物，也走不了太遠(yuǎn)。
我畫(huà)山水，不是在畫(huà)水墨風(fēng)景畫(huà)，而是游山的散文詩(shī)。中國(guó)人游山，是情懷、是寄托，和眼前的山水不是主客關(guān)系。我不在乎最終能把山水畫(huà)到哪種程度，而是看重山水能否提煉出不同的筆墨效果。人面對(duì)山水的那種氣場(chǎng)，無(wú)法復(fù)制，我的山水速寫(xiě)就是在畫(huà)面對(duì)山水那一刻的內(nèi)心狀態(tài)。
繪畫(huà)、生活，對(duì)我而言已經(jīng)沒(méi)有界限了。我一直很欣慰的是至今不覺(jué)得繪畫(huà)是負(fù)擔(dān)。興趣、樂(lè)趣，歸根到底是一種智力的欲望，如果連畫(huà)畫(huà)的欲望都沒(méi)有了，肯定畫(huà)不下去，繪畫(huà)成為負(fù)擔(dān)，成為謀生手段，那是藝術(shù)的絕路。但畫(huà)家并不意味著一天到晚畫(huà)畫(huà)兒，伴隨思考和智力，才能真正領(lǐng)會(huì)繪畫(huà)的真諦，激活判斷，隨時(shí)調(diào)整坐標(biāo)和方向，不然，畫(huà)畫(huà)只能成為低層次的技術(shù)活。
中國(guó)畫(huà)是一種修煉式的繪畫(huà)，我原來(lái)寫(xiě)過(guò)一篇感想：《中國(guó)畫(huà)是養(yǎng)出來(lái)的》。養(yǎng)，意味著時(shí)間的凝練和沉淀。中國(guó)畫(huà)的所謂“衰年變法”，是世界繪畫(huà)中獨(dú)一的概念，就是指時(shí)間陶冶洗練的作用。倘若沒(méi)有齊白石、黃賓虹的高壽，就沒(méi)有齊白石和黃賓虹的境界。八大山人也一樣，他的重要作品都是出于六十歲以后。中國(guó)藝術(shù)講究積淀，一是知識(shí)的積淀，二是筆墨的積淀。單論筆墨的積淀，意識(shí)到了，未必上得去，長(zhǎng)期磨煉的過(guò)程不可少。但我不太注重將素材和題材細(xì)分，真正的高手，山水、人物、花鳥(niǎo)、工筆、寫(xiě)意，都不分界限，因?yàn)橹袊?guó)畫(huà)的唯一母題，就是筆墨。筆墨意識(shí)，筆墨積淀不解決，專(zhuān)攻任何題材，畫(huà)品也上不去。
同樣，書(shū)法也不等于筆墨。王鐸的書(shū)法很好，但畫(huà)品一般。書(shū)法跟繪畫(huà)，有聯(lián)系，有分別，要有意識(shí)地去融通這兩者之間的關(guān)系，很不易，齊白石和黃賓虹在這二者的關(guān)系上反復(fù)地解決了幾十年。
我堅(jiān)持書(shū)法修煉，但目的不是書(shū)法，而是繪畫(huà)前的準(zhǔn)備狀態(tài)，臨臨寫(xiě)寫(xiě)，忽然有了感覺(jué)，就開(kāi)始畫(huà)畫(huà)。好比練氣功，摒棄一切雜念，平和虛靜，即便不畫(huà)畫(huà)，但我需要這樣一種體氣的節(jié)奏，在繪畫(huà)感覺(jué)還未飽滿(mǎn)時(shí)，就是臨著玩，體會(huì)筆端的微妙變化、轉(zhuǎn)折�？傊�，我不想成為書(shū)法家，寫(xiě)字只為養(yǎng)心。所謂筆墨之道，擯棄任何外界的紛擾熱鬧，必須全然孤獨(dú)，聚精會(huì)神，才能擁有思考和靈性。
畫(huà)家應(yīng)是半個(gè)出家人，不為形役，不為世擾，除了我那兩平方尺的案桌，除了每天面對(duì)素白的宣紙，我別無(wú)所求。